Tác giả:
Khi còn nhỏ, ước mơ lớn nhất của Lâm Nhứ là có thể chui vào chiếc tivi.
Cô muốn linh hồn mình gắn liền với những nhân vật nữ chính trong các bộ phim truyền hình —
Cô nhất định sẽ là nữ chính, rồi tận hưởng sự chú ý và yêu thương bất ngờ từ nam chính và nam phụ, không bao giờ rời khỏi đó nữa.
Suy nghĩ này càng trở nên mãnh liệt và rõ ràng hơn vào những đêm khi cha mẹ cô vừa cãi nhau xong, bát đĩa vỡ tung tóe khắp nơi.
Mẹ cô là bác sĩ trưởng của bệnh viện huyện, tài giỏi và mạnh mẽ; cha cô từng là cảnh sát nhà giam, nhưng vì uống rượu và đánh bạc trong ca trực, bị sa thải, sau đó làm thợ sửa xe.
Cha cô cảm thấy xấu hổ và trút mọi cơn giận dữ lên mẹ cô, nhưng lại càng say mê rượu chè và đánh bạc, thứ đã khiến ông mất cả việc lẫn thể diện.
Mẹ cô thường xuyên mắt đỏ hoe, vừa dọn dẹp mảnh vỡ trên sàn vừa lau nước mắt.
“Vì sao không ly hôn với ông ấy?” Lâm Nhứ chạy ra khỏi phòng hỏi mẹ.
“Là vì con đấy!” Mẹ cô trừng mắt nhìn, nghiến răng.
“Là vì con đấy,” là câu mà mẹ thường xuyên nhắc đến.
Tại nhà bà nội, nơi trọng nam khinh nữ, mẹ cô đã phải chịu đựng ánh nhìn lạnh lùng và sự tủi nhục, mẹ lại chỉ vào mặt cô nói: “Cũng vì con!”
Khi cãi vã với cha đến nỗi gà bay chó chạy, mẹ cô sẽ nhìn cô mà gào lên: “ Mẹ đã muốn ly hôn từ lâu rồi, nhưng cũng vì con!”
Khi điểm số toán của cô không đạt yêu cầu, mẹ cô bị giáo viên chủ nhiệm gọi lên trường khiển trách.
Trên đường về nhà, mẹ cô sẽ gạt tay cô ra và nói: “ Mẹ xấu hổ như vậy cũng vì con không chịu cố gắng!”
Dường như mọi chuyện không tốt xảy ra với mẹ cô đều là vì cô.
Nhưng, Lâm Nhứ mười tuổi không thể hiểu nổi lý do.
Tại sao?
Cô thật sự có tội lớn đến vậy sao?
Khi còn nhỏ, Lâm Nhứ đã nghe một câu danh ngôn, “Nghệ thuật bắt nguồn từ cuộc sống”, nhưng trong mắt cô, người nói câu đó chẳng khác gì nói nhảm.
Cuộc sống là gì?
Cuộc sống là những lời mắng chửi và cãi vã không ngừng ngay khi bước chân vào cửa nhà; là hình phạt từ giáo viên khi làm sai chữ trên vở ô ly, bị xé nát trước mặt cả lớp và ném xuống đất; là những đội trưởng đội nhóm trong lớp, mang bảng tên nhỏ, hung hăng lập nhóm nhỏ không cho bạn bè chơi cùng, chỉ vì giáo viên đã nói cô ấy kém thông minh.
Người nào bị giáo viên cho là kém cỏi, người đó sẽ trở thành tội phạm đáng xấu hổ.
Nhưng trên màn hình tivi thì không phải vậy.
Những cô gái trong lớp với những cái đuôi tóc nhún nhảy, lúc nào cũng lấy lời của giáo viên làm thánh chỉ để dọa người khác.
Những người như họ trong tivi, đều chỉ có số phận của các nhân vật phản diện độc ác.
Trong lớp học, giáo viên chủ nhiệm đang hăng say khen ngợi những nữ cán bộ lớp ngồi hàng đầu, giữ lưng thẳng tắp, khuôn mặt cười đến mức gần như cứng đờ.
Lâm Nhứ ngồi chán nản trên ghế, trong lòng đếm từng giây và tính toán thời gian về nhà.
Cô mong muốn được chạy ngay về nhà, ngồi trước tivi, bật phim truyền hình, như thể vậy cô có thể đá bay những gương mặt đáng ghét đã thấy trong suốt cả ngày và trở thành nhân vật chính.
Sau đó, vì kết quả kỳ thi chuyển cấp của cô quá tệ, cộng thêm việc mẹ cô không ít lần khi về nhà đã sờ vào chiếc tivi nóng bỏng và phát hiện điều khiển từ xa không được đặt đúng vị trí, mẹ cô quyết định cắt hẳn tiền đóng phí mạng.
Mùa hè không có tivi gần như đã cướp đi mạng sống của cô.
Nhưng rất nhanh, cô đã phát hiện ra một thế giới mới.
Đi dạo ở hiệu sách.
Cô bắt đầu học cách lén lút di chuyển đến khu vực tiểu thuyết thanh xuân, nhìn vào tên sách và nhanh tay rút một cuốn ra, sau đó kẹp vào giữa những cuốn sách bổ trợ cho trung học đã được chọn sẵn, và lén lút ngồi ở góc khuất, đọc suốt cả buổi chiều mà không ai thấy.
Xem tiểu thuyết nhiều, Lâm Nhứ bắt đầu tự viết truyện trong cuốn sổ Candy House mới mua của mình.
Ngôi sao lạnh lùng yêu cô nữ sinh bình thường, công tử hào hoa cứu giúp tiểu thư gặp nạn khi chạy trốn hôn nhân...!Nữ chính phải là người bình thường, tốt bụng, không có gì đặc biệt giống như cô, tuyệt đối không phải là kiểu lớp trưởng nhí nhảnh lắm chuyện như hồi tiểu học.
Bên ngoài phòng là tiếng cãi vã của người lớn và tiếng tách trà vỡ, bên trong phòng, cô để những giọt nước mắt rơi lã chã trên tờ giấy viết thư đầy màu sắc của Candy House, hy vọng người anh hùng của mình có thể từ trang giấy mà bước ra để đưa cô đi.
Tuy nhiên, dù cầu nguyện cả đêm dưới chăn, cô chỉ nghe thấy tiếng bố mẹ đóng cửa đi làm vào sáng hôm sau.
Căn phòng trống rỗng, im lặng không một tiếng động.
Người anh hùng của cô chỉ có thể sống trong trái tim cô.
Khi bước vào lớp bảy, Lâm Nhứ nhận ra rằng những câu chuyện cô đã viết suốt mùa hè mang lại cho cô nhiều thay đổi.
Dường như việc viết bài văn miêu tả đối với cô không còn khó khăn, thậm chí cô còn thấy các bài mẫu mà thầy cô giảng dạy thật ngây ngô.
Trong kỳ thi giữa học kỳ đầu tiên của lớp bảy, khi giáo viên chủ nhiệm nhìn thấy bài văn của cô, phản ứng đầu tiên là gọi cô vào văn phòng và nghiêm túc hỏi: “Nói thật đi, có phải em tự viết không?”
Cô gật đầu.
Giáo viên chủ nhiệm không nói gì thêm, mặt lạnh đưa lại bài văn cho cô.
Cô cúi xuống, thấy con số đỏ chói “48” trên tờ giấy.
Bài văn được chấm 50 điểm, cô được 48 điểm.
Hôm đó, bài văn của cô được phát hành như là bài mẫu xuất sắc cho cả khối.
Nhưng giáo viên chủ nhiệm từ đầu đến cuối không hề khen ngợi cô.
Vì sự thiếu tin tưởng vào học sinh yếu kém.
Cuộc sống trung học thật ra cũng không khác gì tiểu học.
Lâm Nhứ vẫn trầm lặng, với thành tích kém cỏi trong lớp, đóng vai một người vô hình không quan trọng.
Bố mẹ cô vẫn cãi nhau kịch liệt vào đêm khuya, dường như cô, người đang cặm cụi làm bài tập trong phòng, chưa bao giờ tồn tại.
Cô thực sự tồn tại không?
Cô không ít lần tự hỏi mình câu hỏi này.
Cho đến một ngày, cô cuối cùng đã có thể đưa ra câu trả lời chắc chắn cho bản thân.
Cô vẫn tồn tại.
Bởi vì...!cô đã thích một người.
Cậu là chàng trai lớp bên cạnh, tên là Diệp Phong, một cái tên nghe rất bình thường.
Nhưng cậu ấy không phải là người bình thường.
Trong tiết thể dục chung của hai lớp, cô ngồi một mình trên xà đơn ở góc, lặng lẽ đung đưa đôi chân và quan sát bóng dáng người thiếu niên đẹp trai đang chơi bóng rổ ở sân bóng phía trước.
Cậu ấy thật kỳ lạ, hoặc có thể nói, cậu thật đặc biệt.
Nghe nói cậu ấy học rất giỏi, kỳ thi giữa kỳ đứng nhất toàn khối.
Nhưng cậu cũng rất đẹp trai.
Không chỉ học giỏi, cậu còn đẹp trai và có tính cách rất năng động.
Giữa đám đông, cậu ấy không khác gì những chàng trai xung quanh, nhưng Lâm Nhứ biết, cậu khác biệt.
Vì cậu học giỏi hơn họ và còn đẹp trai hơn họ.
...
Những suy nghĩ nông cạn này khiến Lâm Nhứ cảm thấy tự khinh mình, nhưng cô không thể phủ nhận rằng, một chàng trai rực rỡ xuất hiện bất ngờ trong cuộc sống nhàm chán của cô, thực sự quá dễ để thu hút sự chú ý của cô, và quá phù hợp để cô thích.
Cô hơi ngẩng đầu, nhìn lên bầu trời như được nhuộm bởi màu mực xanh nhạt.
Một mảnh trời hình chữ nhật bị bao quanh bởi những tòa nhà học và hàng rào sân trường, trong mắt những người khác nhau lại có vẻ khác nhau như thế.
Bất chợt cô cảm thấy mình như biến thành nữ chính trong một bộ phim tình cảm, và người hùng của cô đã bất ngờ xông vào cuộc sống thực tại của cô.
Cô không còn lén lút đọc tiểu thuyết tình cảm nữa, mà bắt đầu lén lút nhìn anh.
Cô giả vờ đọc sách giữa giờ học nhưng lại lắng nghe những câu chuyện về anh.
Cô cố tình chạy đến cuối hành lang để lấy nước, chỉ để có thể thỉnh thoảng bắt gặp bóng dáng cậu thoáng qua cửa lớp bên.
Cô cũng sẽ vô thức nhìn theo hướng một cô gái chỉ tay và nói, "Nhìn kìa, Diệp Phong."
Nhìn rất cố ý, nhưng lại giống như một phản xạ tự nhiên.
Vì vậy, khi bài văn của cô được phát hành cho cả khối, cô rơi vào một ảo tưởng không thực tế, đặc biệt là khi cô thấy vài học sinh giỏi từ lớp khác chạy đến cửa lớp để hỏi xem cô là ai, cô bắt đầu mong đợi không ngừng trong đầu rằng, liệu cậu ấy có đến tìm cô không?
Cậu ấy có xuất hiện trước mặt cô bất ngờ và hớn hở hỏi: "Cậu là Lâm Nhứ đúng không?" rồi mỉm cười chào cô: "Làm quen nhé, tôi là Diệp Phong của lớp 9."
Cô ngồi chống cằm nghĩ ngợi, bất chợt nghe thấy cậu bạn cùng bàn gọi to bên tai.
"Nhấc chân lên chút, cậu giẫm lên bài kiểm tra của tớ rồi."
"Hả?" Cô giật mình, không nghe rõ cậu bạn nói gì.
"Tớ nói," cậu bạn lật mắt, "nhấc chân lên chút."
"Ồ..." Cô cúi đầu, thấy dưới chân không biết từ khi nào đã giẫm lên tờ bài kiểm tra toán, vội vàng nhấc chân lên và nhỏ giọng xin lỗi, "Thật sự xin lỗi, tớ không thấy."
"Đúng là đồ điên."
Cậu bạn nhặt bài kiểm tra lên rồi ném lên bàn, ôm quả bóng rổ và rời đi.
Nhưng cô vẫn nghe thấy lời chửi rủa thấp giọng và thấy ánh mắt khinh miệt của cậu ta.
Những cậu con trai ngày ngày không chịu học hành, chỉ biết nghịch ngợm, không phải ai cậu ta cũng chửi mắng hung dữ.
Cậu ta chỉ đối xử với cô như vậy, còn với những cô bạn trong lớp xinh đẹp hoặc học giỏi, cậu ta lại nịnh bợ hết mức.
Cô không hiểu tại sao cô giáo chủ nhiệm lại tự ý sắp xếp cho những cô gái hiền lành, nhút nhát ngồi cùng bàn với những cậu con trai nghịch ngợm, không chịu học hành.
Cô giáo chủ nhiệm dường như nghĩ rằng đã ban cho những cậu con trai này một ân huệ lớn và cơ hội để cải tà quy chính, nhưng chưa bao giờ hỏi ý kiến những cô gái rằng họ có đồng ý không.
Chẳng hạn, cô có đồng ý hay không.
Chuông báo giờ thể dục giữa giờ vang lên, các bạn trong lớp đã gần như đi hết.
Cô quen với việc đi một mình ra sân tập thể dục giữa giờ, luôn chờ đến lúc chuông reo mới ra ngoài, để khi đến sân cô có thể đứng ngay vào vị trí của mình và tránh được sự cô đơn khi phải tự do hoạt động.
Cô cũng muốn có bạn lắm, nhưng trong lớp các nhóm bạn đã phân chia rõ ràng, học giỏi chơi với học giỏi, những bạn sôi nổi chơi với những bạn sôi nổi, còn cô thì dường như không thuộc về nhóm nào.
Như thể các cô gái trong lớp đã quên mất rằng ngoài những người thuộc hai nhóm này, vẫn còn có một cô gái như cô.
"Bạn cậu Lâm Nhứ viết văn hay thật đấy, trước giờ chưa nghe thấy tên cô ấy bao giờ."
Trên đường về lớp sau khi tập thể dục xong, cô nghe thấy một cậu bạn lớp 1 nói chuyện với một cậu bạn lớp cô.
"Ai? Lâm Nhứ à?" Cậu bạn cố gắng nhớ lại, "Là bạn lớp mình á?"
Có lẽ vì lòng tự tôn, để chứng tỏ mình có chút tồn tại, cô cố tình đi ngang qua hai cậu bạn đó, nhanh chóng vượt qua họ, để lại một cái bóng rõ ràng.
Bất ngờ, quả bóng rổ trong tay cậu bạn lớp cô lăn xuống, lướt qua mắt cá chân của cô.
"Xin lỗi nhé."
Cô cúi xuống định giúp cậu bạn nhặt bóng, nhưng cậu ta đã nhanh tay hơn.
Quả bóng dưới chân cô dễ dàng được nhặt lên, cậu bạn không nhìn cô một cái, vội vàng xin lỗi rồi nghiêm túc nói với cậu bạn thân lớp 1: "Tớ thật sự không nhớ trong lớp mình có ai tên Lâm Nhứ."
Cô dừng bước, nhìn bóng lưng hai cậu bạn khuất xa dần, đột nhiên cảm thấy mình thật đáng thương.
Một cảm giác thất vọng và bất lực tràn ngập trong lòng cô, về Diệp Phong.
Cô kéo khóe miệng, nở một nụ cười chua chát.
Cô đáng lẽ nên tỉnh táo sớm hơn.
Thực ra, Diệp Phong - người luôn xa tầm với của cô, cũng chỉ là một giấc mơ mà cô mãi mãi không thể chạm tới.
Làm sao cậu ấy có thể là anh hùng cứu thế của cô được.